> 摄影棚角落里，倪萌认真盯着监视器，不时与摄像摄像低声交流——这位与电竞结缘七年的导演，正用镜头为中国电竞记录着最真实的模样。
2023年9月26日，杭州电竞中心，当中国队在《王者荣耀亚运版本》决赛中击败马来西亚队，夺得亚运历史上的首枚电竞金牌时，台下有位女性导演悄悄抹去了眼泪。
她是倪萌，中国首部亚运电竞主题纪录电影《今年二十二》的导演。从传统体育赛事的节目制作到深耕电竞纪录片领域，她用七年时间见证并参与了中国电竞的发展历程。
01 与电竞相遇：从玩家到记录者
倪萌与电竞的缘分始于一款游戏——王者荣耀。作为一名资深玩家，她擅长法师位置，而她的父亲则是鲁班七号全皮肤的忠实玩家。这种家庭游戏背景为她日后深入电竞领域埋下了伏笔。
八年前，一个偶然的工作机会降临——需要一个懂游戏的人参与KPL专题片制作。倪萌毫不犹豫地抓住了这个机会。
“我是王者的玩家，但当我决定投身电竞纪录片创作时，我必须以旁观者的视角去了解电竞的历史和发展。”倪萌回忆道。她购买了大量的电竞发展书籍，却发现内容都很浅显，“一两天就看完了”。
尽管如此，她仍努力自学，逐步构建起对电竞的认知体系。2017年起，她先后执导和制作了KPL系列纪录片《绝对王者》以及电影《夏日终曲》《替补》《他们》等多个KPL主题作品。
02 破冰而行：电竞纪录片的开拓
当被问及是否愿意拍摄亚运会电竞纪录片时，倪萌几乎是本能地回复了一个字——“冲”。
事后回想，她笑称自己太过冲动，“所有的细节都不了解，答应得太快了”。但内心深处有个声音告诉她，必须接下这个任务【citation:6】。
“做王者荣耀那么多年，和这批选手已经产生了很深的情感连接，就觉得（把片子）交给别人，我不放心。”
倪萌拥有丰富的国际赛事节目制作经验，曾深度参与卡塔尔世界杯、东京奥运会、欧冠等多个传统体育国际赛事的节目制作。
《今年二十二》的创作依然是她职业生涯中最大胆的尝试之一。
03 创作之道：细腻笔触描绘电竞人群
《今年二十二》聚焦22名选手角逐杭州亚运会参赛资格的历程，采用全天候跟拍模式历时5个月。
在倪萌的创作中，情感占据着核心地位。
“随着年龄的增长，我感觉自己对情绪的感知力越来越弱，所以我很喜欢任何情绪的涌现，这都是值得珍惜的。”倪萌说。
她并不排斥负面情绪，反而享受情绪带来的冲击感。“情感丰富是创作者的食粮，不用去平衡。”
这种对情感的敏锐感知，也使她在创作中对“BE美学”（Bad Ending）情有独钟。
“大家好像对一些梦想的事情求而不得。我们很努力，付出了所有，但有些事就是做不到。在拒绝落败的过程中，我们才编织成了自己的人生故事。”
提及为何选择Fly（彭云飞）和Cat（陈正正）作为纪录片第一部分纪录片第一部分的主人公，倪萌解释，不仅因为他们代表了KPL“最高的山”和“最长的河”，更因为“他们的故事具备从期待到失败，再到接受的完整叙事线”。
04 影像之力：让电竞走向更广阔的天地
对于电竞这种具有一定观赛门槛的项目，如何在专业性与娱乐性之间取得平衡是一大挑战。倪萌在拍摄伊始就设定了一个明确目标——拍一部“父母也能看懂”的电竞纪录片。
“坦白讲这部影片可能不是传统意义上的电竞纪录片，因为大家对预期内的电竞纪录片是热血，是澎湃，是一些比赛战术上的博弈等。”
但她认为，既然电竞已进入亚运会，其专业性和竞技性已得到认可。
她放弃了对游戏技术和战术博弈的叙述，转而用更多篇幅来刻画“少年的成长”。
影片中，倪萌通过对选手家庭的实地探访，构建了更为立体的人物形象。
她走访了选手们的家乡，因为她深信“一个人的性格和行为与其成长环境紧密相连”。
蒋涛的父母展现出了质朴和纯粹，他们总是想把最好的东西拿出来招待客人，甚至在拍摄结束后很久，还寄来了自家做的香肠。
徐必成的父亲则在拍摄过程中一直催促，原以为他是太累了需要休息，结果却是想邀请倪萌一起吃饭——在这位父亲看来，招待好客人比拍摄更重要。
05 成果显现：电竞故事引发广泛共鸣
《今年二十二》于2024年12月6日正式上映，凭借着对选手群像的深度刻画获得了观众认可。
点映期间，影片在各大社交平台就引起了观众广泛讨论。倪萌坦言，票房并非首要考量，能引起如此多观众的讨论和共鸣是意料之外。
一位杭州的在校大学生在观影后表示：“我哭完了整整一包餐巾纸。”
她是蒋涛的忠实粉丝，特意从杭州来到上海看点映。虽然没能亲眼见证亚运会电竞决赛，但通过影片看到选手为国争光的过程，她为自己的工作感到骄傲。
一竞技官网地址影片的成功证明了倪萌的创作方向是正确的。
06 未来展望：用纪录片传递电竞温度
谈及未来，倪萌希望能够继续在纪录片领域探索，尤其是为电竞这个新兴行业贡献更多文化产品。
她甚至希望未来能创作一部名为 《败局启示录》 的作品，深入探讨失败背后的意义。
“电竞行业的发展越来越快，10年前的我们根本不敢想象电竞会发展到今天这个阶段。”制片人黄承表示。
“如果要衡量这部电影的贡献，可能就像往大河中滴入一滴水一样，我们只是做了微小但热爱的事情。”
随着《今年二十二》的热映，越来越多的人通过这些真实的影像，开始理解电竞不只是游戏，更是一项饱含汗水与激情的体育运动。
倪萌坐在剪辑室里，屏幕上正是影片结尾——夺得金牌后选手们相互拥抱的画面。
她知道，记录当下就是为了照亮未来，而她将继续扮演那个举着火把的人。
